Single "Terra Querida" de Poplitê

 En écoute ici dans un bel article pour FIP.

Eu pisei na pedra, a pedra gemeu

a água tem veneno querido, quem bebeu morreu

- quero bem mais não posso te amar

Àgua tem veneno, o rio gemeu

o cel caiu, já chorou querido, meu sonho morreu

- te escuto bem mas não posso te salvar

Lascive montagne, tous te croyaient immuable

- C'est irrémédiable, ma course devient fatale.

Au creux de ton ventre se verse une volupté

- Sous l'eau galopante il nous faut nous soulever

O cel já caiu, meu arvore gemeu

pássaros tremem você ouviu ? só pedras crescem

- eu luto bem mas não posso te curar

Pássaros tremem, a minhoca gemeu

não tem mais terra para dançar : eu pisei na pedra

Les esprits cailloux, les insectes besogneux,

nous glisserons ensemble

dans un mouvement périlleux.

Végétaux timides et minuscule femme vallée

- Nous nous bercerons, la montagne est notre alliée

Terra querida, você tá doente

mas eu nao posso te abandonar…

J’ai marché sur la pierre, la pierre a gémi

l’eau est empoisonnée, chérie, qui en a bu est mort

- Je veux bien mais je ne peux pas t’aimer

L’eau est empoisonnée, le fleuve a gémi

le ciel est tombé, tu as déjà pleuré, chéri, mon rêve est mort

Je t’écoute bien mais je ne peux te sauver

Le ciel est déjà tombé

mon arbre a gémi, les oiseaux tremblent as-tu entendu ?

Seules les pierres poussent

je lutte bien mais je ne peux te guérir

les oiseaux tremblent, le ver de terre a gémi

il n’y a plus de terre pour danser : j’ai marché sur la pierre

Terre chérie, tu es malade mais je ne peux pas t’abandonner

Terra Querida

Paroles et musique traditionnelles

“Eu pisei na pedra” + couplets et air additionnels

d’Anaïs Vaillant. Cette adaptation fait référence

aux écrits des penseurs  brésiliens autochtones

Davi Kopenawa (La chute du ciel)  et Ailton Krenak

(Idées pour retarder la fin du monde)

Terra Querida raconte le départ d'une montagne qui ne veut plus faire partie de ce monde en train de brûler et de mourir. Terra Querida s'inspire d'un coco populaire du Nordeste et développe le propos autour d'une fin du monde annoncée mais aussi déjà vécue depuis le point de vue autochtone au moment de la colonisation. Selon les penseurs Davi Kopenawa ou Ailton Krenak, cette fin du monde se manifeste aussi par l'arrêt du rêve, la chute du ciel ou encore par faire le deuil d'une rivière... Avec ce morceau, Poplitê ouvre un dialogue avec une montagne, prise ici comme membre de la famille, qui a décidé de se mettre en mouvement. Nous sommes, ensemble, confiné.es sur une terre malade mais aimée. Ne l'abandonnons pas.

"Notre époque s'est spécialisée dans la création du manque : de sens pour la vie en société, de sens pour l'expérience de la vie elle-même. Cela engendre une très grande intolérance à l'égard de quiconque est encore capable d'éprouver le plaisir d'être en vie, de danser, de chanter. Et il y a plein de petites constellations de gens éparpillés dans le monde qui dansent, chantent, font tomber la pluie. Le genre d'humanité zombie que nous sommes appelés à intégrer ne tolère pas tant de plaisir, tant de jouissance de la vie. Alors, il ne leur reste, comme moyen de nous faire abandonner nos propres rêves, qu'à prêcher la fin du monde. Ma provocation concernant les idées pour retarder la fin du monde suggère très exactement ceci : développons nos forces à pouvoir toujours raconter une histoire de plus, un autre récit. Si nous y parvenons, alors nous retarderons la fin du monde (...) Cela fait 500 ans que les Indiens résistent, à cet instant ce qui me préoccupe davantage, ce sont les Blancs, comment eux vont-ils faire pour s'en sortir ? »

Extraits de Idées pour retarder la fin du monde de Ailton Krenak, éditions Dehors, 2020 (édition française).

Rentrée, expositions et retours de l'été

Le Chant des Masques, la création de masques sonores co-réalisée avec Cécile Février et en collaboration avec Péroline Barbet, s'installe à L'Orbise, musée d'art contemporain à Pont d'Hérault, dans le cadre d'une grande exposition collective intitulée "L'embarras du Soi". À découvrir tous les samedis jusqu'en août 2027 (fermeture décembre, janvier, février).

Et c'est aussi l'occasion de revenir sur une autre exposition intitulée "Carnavals" pour laquelle j'ai pu réaliser un petit film de médiation avec le Musée de Bretagne à Rennes en 2024-2025. Cette vidéo est actuellement en place au Port-Musée à Douarnenez jusqu'en novembre 27 dans l'exposition "Faire les gras, le goût de la fête à Douarnenez", j'y parle de moralisation de carnaval (peut-on / doit-on moraliser le carnaval ?) pensée de façon carnavalesque et dialogique, comme un débat entre l'anthropologue et ses masques antagonistes. En visionnage ici !

Et pour les oreilles, voici un florilège des rendez-vous de l'été.

Vous pouvez écouter "Réveillé.es par la Vieille", table ronde que j'ai eu la chance d'organiser avec les Rencontres chantées du Galeison en juin 2026. La captation et la mise en ligne est assurée par le collectif Forêt Noire, à découvrir par ici.

La radio live et expérimentale du Festival Comboros est aussi en écoute par ici (émission du dimanche), réalisée et animée avec Elisa Trebouville, c'est Radio Combo !

Et bientôt, c'est la rentrée d'Ethno-Vibro, l'effet social total, mon émission mensuelle de sciences sociales alteracadémiques toujours sur Radio Escapades. À suivre...

Implantação de Poplitê, c'est l'heure !

Nous sommes tellement heureuses d'être arrivées à fabriquer cette musique, ce disque, ces textes, cet univers de lutte et de fête, de colère et de joie !

Notre album est accompagné d'un magnifique livret avec les paroles, les traductions, de légères notes documentaires, le tout mis en page par Cléo Lefebvre et Cahuate Milk.

Le samedi 26 septembre : le dernier concert à 5 pour la release party augmenté d'héroïnes supplémentaires (qui nous avaient rejoint en studio l'automne dernier) ainsi que d'un autre concert fabuleux À partir des trobairitz de Rita Macedo, Juliette Minvielle et André Minvielle. Emotion !

Après le départ vers d'autres aventures musicales de Lise Dieumegard, nous continuons l'aventure de Poplitê à 4 musiciennes pour la prochaine saison de concerts.

Poplitê pollinise les rondes, sème les mots, fait germer les chœurs et plante la fête. Notre album Implantação prend le voyage attendu à contre-pied : ce sont bel et bien les effluves du Nordeste qui arrivent ici jusqu’à nous, façonnés par la garrigue. Du Brésil, vous en reconnaîtrez la langue, le rythme, la force poétique et politique, vous en découvrirez des personnages, des esprits, des plumes et des luttes. Nous en apprenons chaque jour l’esprit de résistance, la joie et le débordement. Nous ne pouvons pas faire « comme », nous ne racontons pas de « comme si », nous empruntons un chemin à la fois aérien, souterrain, maritime et urgent qui nous mène vers l’écriture, la magie et la guérison. Nos chansons dessinent les parties visibles d’îles profondes et nécessaires, constituées d’amitiés et de colères, de mouvements et d’ancrage, de pensées nouvelles et d’insoumission. Implantação figure les promesses d’un terreau fertile, composé d’accueil et de soulèvements communs. Tem que levantar poeira !

ÉTÉ 2026

(Les mais furent magnifiques. 

Aussi parce que je montai sur scène auprès de mon père Patrick Vaillant. Une première.)

Une belle façon d'entrer dans l'été est de rendre visite aux feux de la St Jean. Le premier à la Festa Fougassa de Murviel-les-Montpellier - où j'ai la chance de pousser la chansonnette aux aubades auprès de l'accordéoniste Cédric Pierini (samedi 13 juin) , et un second au Pont de Montvert pour une redécouverte de la légende de la Vieille Morte, celle qui ne voulait jamais mourir (samedi 20 juin). En suivant sa course, son chemin, des montagnes, je la retrouve à St Martin de Boubaux pour les Rencontres Chantées du Galeison. Nous y discutons tradition, esprit des lieux, queerness, danses et chants avec Isabelle Cambourakis, Allann Poiroux-Falc'her et Lea Anaïs Machado (le samedi 27 juin après-midi).

Le jour du solstice, nous sommes avec Poplitê à Arles dans l'enceinte même du Museon Arlaten pour la fête de la musique. C'est le retour au musée historique dans lequel travaillent des personnes assez exceptionnelles, brillantes, patientes, appliquées, pertinentes... Ce sont elles qui m'ont fait devenir ethnologue. Et je reviens avec un tambour dans ces murs chargés de culture populaire, de recherche, de poésie. Un honneur ! À visiter bien entendu.

Avec Poplitê d'ailleurs, vous nous retrouverez tout l'été dans de jolis lieux, des festivals plutôt sympas... En attendant la rentrée et la sortie de notre album le 26 septembre ("release party" à Gignac au Sonambule). Les mois de tournée estivale se feront sur fond du podcast "Et la musique, elle à qui ?", documentaire radio sur des appropriations musicales ordinaires et manifestes dans le coin de Marseille. Les premiers épisodes sont en écoute sur Modal Media, la plateforme documentaire de la FAMDT qui a produit cette série. Vous pourrez aussi retrouver tout le dossier autour de la question de l'appropriation culturelle que nous avons mis en place avec la Famdt, Modal et DROM au retour du colloque brestois de décembre 2025.

Et puis pour pimenter un peu les choses, les escales festivalières se multiplient en terme de casquettes :

- Rendez-vous à Raffut ! Les rencontres de la Fédélima, pour une discussion autour des groupes de musique masqués, le mercredi 8 juillet

- Rendez-vous au Festival Résistances le samedi 11 juillet à Foix, pour une discussion autour des fêtes et de leur répression.

- Rendez-vous à St Gervais d'Auvergne pour une incursion surprise et radiophonique en plein Festival Comboros les 8 et 9 août.

Tout cela nous mènera doucement vers l'automne avec un accrochage à Pont d'Hérault de notre exposition sonore Le chant des masques réalisée avec Cécile Février, à suivre...

Printemps 2026

 Avec l'arrivée du printemps, le bilan carnavalesque se fait obligatoire : vous pourrez trouver dans le dernier numéro du journal L'Empaillé un dossier spécial sur Carnaval (avec une petite chronique sur la Cacaminade et ma participation à la discussion générale sous forme d'interview).

Bientôt aussi un petit article sur les cultures populaires et traditionnelles et le champ politique dans le média Transrural Initiatives, la revue des territoires ruraux.

Pour célébrer ce à quoi nous tenons - cerné.es par ce monde violent, injuste, révoltant - nous travaillons toujours sans relâche à créer des espaces de poésie, d'émancipation, de beauté collective et de recueil d'une saine colère qui met en mouvement. Deux moments en particulier à vous partager ici :

- Les 16e Aubades du Festival CHAP ont eu lieu le 26 avril 2026, portées par 140 aubadiers et aubadières, menées par Yannick Saulas, Emilie Olivier, Léa Chikitou et moi-même avec la participation généreuse de Margo Chou, Garniouse, Sanae El Bajnouni, Anne-Laure Carette, la fanfare FONC, le Maracatu Sete Sabia, la batucada Bacana, les Cadavres Exquises, Balelo, Maud Curassier, Mana Serrano, Zouil, Mariane Evezard, les artistes talentueux.ses du village et des alentours entre autres Manuel Molino, Laura Marteau, Clara Aumann, Marie Lusson, la fanfare de l'Avenir, les Tabasse Causse et encore bien d'autres... 

- un nouveau projet de radio-fiction live avec la Compagnie des Chiennes Nationales dans le cadre du projet Vivre ! Chroniques d'un mouvement (accueilli par Ax Animation). Nous avons expérimenté pour la première fois notre dispositif radiophonique de recherche de l'utopie en Ariège, dans le magnifique village d'Albiès, pendant une petite semaine. Pour cette radiographie utopique du coin, j'étais en compagnie de Maïa Ricaud, d'Antoine Chao et Cécile Jarsaillon. Cela a produit Fréquence Utopie, une émission fraîche et participative, révélant la magie collective d'un changement de regard et d'écoute sur son lieu et sa communauté.

L'émission est en écoute ici.

Enfin, vous pourrez me retrouver régulièrement en conférence ou en interview sur le sujet de l'appropriation culturelle, comme par exemple ici pour la radio bretonne RBG aux côté de mon confrère Ary Gordien, ou à Lodève le 10 mai dans le cadre du festival Dia de Tambor ou à Toulouse le 30 mai pour l'anniversaire du collectif La Frappe.

Atelier d'écriture poétique et carnavalesque avec le Théâtre de l'Albarède et le café associatif des Mouffettes

Dans le cadre du Temps Fort Poésie du Théâtre de l'Albarède à Ganges, je propose un atelier d'écriture en trois séances et deux moments de restitution publique en janvier et février.

"La période hivernale et carnavalesque est propice à la fermentation d’une poésie populaire de proximité : nous explorerons le déjà-là et l’invisible, le-dur-à-dire et le qui-n’a-pas-de-nom, la salissure et le pouet-pouet pour un atelier collectif exutoire. Atelier d’écriture et d’oralité, nous jouerons avec les mots pour chuchoter, clamer, chanter… Fai petar !"